周迅主演《初次尝到寂寞》顾晓刚新作圆满杀青
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《初次尝到寂寞》开机了，周迅这次要演一个被悲伤困住的女人
杭州的五月，空气里飘着樟树花的味道，顾晓刚的剧组在运河边悄悄架起了机器。这是《初次尝到寂寞》开机的第一天，场记板上写着2024年5月15日，但观众要等到2026年才能看到这部电影——顾晓刚的“山水图”系列拍到第三部了，他好像从来不着急。

**周迅坐在殡仪馆的长椅上，指甲抠进掌心**
故事从一场葬礼开始。周迅演的女主角梁穗（名字还没官宣，剧组人都这么叫她）刚送走父亲，奚美娟演的母亲在灵堂里反常地涂着口红。这个细节后来会变成一根刺——当梁穗发现母亲和老年舞蹈班的林老师（徐朝英饰）挽着手逛菜场时，她突然想起父亲火化那天，母亲口红蹭到了矿泉水瓶上，留下半个模糊的唇印。
“不是常见的母女战争。”摄影指导泷本干也的镜头一直在捕捉这种微妙时刻。他拍过是枝裕和的《如父如子》，知道怎么用一碗凉掉的味噌汤表现家庭裂痕。这次他让周迅总处在画面边缘，“就像被悲伤推出生活之外的人”。有场戏是梁穗深夜翻冰箱找父亲腌的梅子酒，泷本只打了冰柜的冷光，周迅的半张脸陷在黑暗里，手指碰到玻璃罐时的颤抖看得清清楚楚。
**父亲留下的清单上，第三条是“去富阳看一次油菜花”**
王圣迪演的初中生侄女最先发现那份清单。小姑娘总穿件褪色的棒球外套——那是梁穗哥哥的遗物，但电影里没人点破。她在爷爷的旧钢笔盒里找到张折叠的田字格纸，上面用铅笔写着：“1.修好阳台的葡萄架 2.给穗穗做三十岁生日面 3.去富阳看一次油菜花”。
周一围的角色像个闯入者。他开一辆漆皮剥落的金杯车，在梁穗工作的植物园当临时工。有场戏是他蹲在雨棚底下吃盒饭，突然对梁穗说：“你爸清单上的葡萄架，我会修。”这个叫老吴的男人总在奇怪的时间出现，比如梁穗在更衣室哭到干呕时，他隔着门递进来一包纸巾，袋子里还裹着几颗盐津枣。
**奚美娟的广场舞鞋和遗落在KTV的假牙**
最精彩的对抗发生在母女之间。奚美娟演的退休语文老师突然开始穿荧光色运动鞋，梁穗在洗衣机里发现印着“夕阳红歌舞团”的节目单时，摄影机用了一个非常“泷本干也”的俯拍：节目单漂在水面上，旁边沉着母亲褪色的真丝衬衣。后来观众会知道，林老师送母亲回家那晚，两人在小区长椅上分食了半只柚子——镜头扫过椅背，柚子皮被剥成朵莲花的形状。
但电影不想卖弄温情。有场KTV戏份，梁穗撞见母亲和林老师唱《甜蜜蜜》，话筒传来走调的歌声时，镜头突然切到沙发缝里的假牙盒。这种荒诞感在父亲心愿清单的第四条达到顶峰——“把《红楼梦》后四十回重抄一遍”，而梁穗在阁楼找到的，是父亲收藏的武侠小说和褪色电影票，最上面那张是1995年《大话西游》的午夜场。
**穆祉丞的镜头不多，但每次出现都像往水里扔石头**
演梁穗侄子的穆祉丞总在背景里晃悠。他蹲在小区沙坑堆城堡的镜头出现了三次：第一次是葬礼后第三天，第二次是母亲宣布要和林老师去海南过冬那天，最后一次是梁穗终于开车带全家去富阳看油菜花时——孩子突然把城堡踩扁了，抓起一把沙子扬进风里。没人解释为什么，就像没人问为什么父亲的清单上第五条是“买一包中华烟”，可他生前根本不抽烟。
现在剧组正在杭州的梅雨季抢拍外景。场记发过一张工作照：周迅和奚美娟共撑一把透明伞站在运河边，伞面上滚着水珠，远处货轮正穿过拱宸桥——这可能是电影结尾的镜头，也可能不是。毕竟按顾晓刚的习惯，拍到一半推翻剧本是常事。就像他在采访里说的：“孤独从来不是直线，它是打转的，像没拧紧的水龙头滴在搪瓷盆里的声音。”