《不再退缩》：潘斌龙“爸气”护航，角色海报“展翅高飞”
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 冰刀划破命运，这个东北老爸用十年眼泪给女儿造了一双翅膀
“爸，他们说我瘸子打不了冰球…”刘星榆缩在修车厂角落抽泣时，刘中华正满手油污给轮胎打气。这个画面出现在《不再退缩》首支预告片里，潘斌龙饰演的修车工父亲扔下扳手就往外冲，结果被左小青饰演的妻子抡着扫帚追打：”你非得把孩子逼死是不是？”——这部定档2025年暑假的电影，把东北式亲情撕开了揉碎了摊在冰场上。

导演齐星这次玩真的。金鸡奖得主带着剧组在零下三十度的哈尔滨拍了三个月，新人演员侯佳音穿着冰刀鞋摔得膝盖全是淤青。电影里那个先天跛足却想当冰球运动员的姑娘，现实中是个00后舞蹈生，为演好角色硬是把腿绑成跛足状态练了三个月滑行。”开机前她给我看磨烂的冰球袜，里面还渗着血。”制片人老周说到这事直搓脸。
潘斌龙这次不搞笑了。他演的刘中华会半夜偷看女儿训练录像掉眼泪，也会在妻子发飙时蹲在楼道一根接一根抽烟。最戳心的是给女儿揉脚那场戏——粗糙的手指避开血泡，从足弓到脚踝反复按摩，镜头推上去才发现他手背结着冰刀划伤的痂。”东北老爷们哪会说什么漂亮话？”潘斌龙在采访里比划着，”就是十年如一日当女儿的人肉拐杖，最后把自己站成冰场围栏。”

左小青的东北辣妈绝对让你耳目一新。她能把丈夫追得满院子跑，也能在女儿退缩时突然温柔：”飞不动就回头，摔倒了就回家！”有场戏是看女儿被教练罚滑圈，她冲进场一把推开徐佳饰演的魔鬼教练，结果自己踩到冰球摔个四脚朝天——全场爆笑瞬间变成泪崩，因为镜头切到她发现女儿偷偷在护膝里垫了卫生巾吸血水。
冰球场上的戏全是实拍。侯佳音要完成高速变向、急停转身这些专业动作，有次重心不稳直接飞出去撞挡板，在场群众演员都听见”咚”的闷响。”当时她躺冰上冲我笑，说爸我没事。”潘斌龙回忆这场戏时突然哽咽，”其实剧本没这句词。”

电影里藏着超多细节：刘中华修车时总哼《冰上雪莲》哄女儿，后来这首儿歌变成赛场BGM；总骂人的崔教练其实留着星榆每双磨破的冰鞋；妈妈围裙兜里永远有止疼喷雾。最绝的是决赛那场戏，星榆突破时冰刀在灯光下划出银色弧线，看台上父母背后突然展开光影翅膀——这可不是特效，是剧组用两百块镜片反射制造的实景效果。
现在知道为啥黑龙江省委宣传部要联合摄制了。从老工业基地的钢铁支架到冰场上喷溅的冰渣，电影把东北人骨子里的韧劲儿全拍出来了。听说华夏电影发行的人看粗剪时，有个95后发行经理哭到隐形眼镜移位：”这不比那些青春疼痛片带劲？真疼真热血啊！”

8月8日上映正好赶上北京冬奥会三周年。提前看过片的冰球运动员王莉娜发微博：”看见星榆单手扶挡板喘气的镜头直接破防，当年我手套里全是血也没人知道。”而导演齐星在路演时总强调：”别把它当运动片看，这是一个关于普通人怎么成为英雄的故事。”
记得预告片结尾那个长镜头吗？星榆瘸着腿走向冰场，脚印一深一浅留在雪地里，背景音是父亲十几年如一日的叮嘱：”闺女，抬脚别蹭地。”这大概就是中国式亲情最动人的样子——不说永远陪伴，却在每个趔趄时都准备好伸手去扶。