《超人》抢先版国语版阿里网盘资源下载「BD1080P/3.8G-MKV」
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

# 那些年在大银幕上飞过的男人们：超人演员的斗篷传承史
说起来你可能不信，那个穿着蓝色紧身衣、红色斗篷在天上飞的家伙，居然是好莱坞历史最悠久的超级英雄。从1978年克里斯托弗·里夫第一次把漫画书里的超人带到现实世界开始，这件红色斗篷就像接力棒一样在一代代演员手中传递。每个接过这个角色的演员，都像被施了魔法似的——要么一飞冲天，要么重重摔下，没一个能平平淡淡演完就走的。

## 克里斯托弗·里夫：他让全世界相信人能飞
1978年的电影院门口排着长队，大家都在等着看一个叫克里斯托弗·里夫的年轻人怎么把漫画里的超人演活。那时候电脑特效还停留在幼儿园水平，导演理查德·唐纳想出的办法是把里夫吊在黑色幕布前，用鼓风机吹起他的斗篷，再配上手绘的背景。就这么简陋的技术，当里夫穿着那身蓝色制服出现在银幕上时，全场的观众都屏住了呼吸——特别是他接住从楼顶坠落的洛伊丝·莱恩那个镜头，至今还能在各种”最浪漫电影瞬间”榜单上看到。
有意思的是，当时剧组找来给超人配戏的都是好莱坞顶级大腕。演超人老爸的是刚拿过奥斯卡的马龙·白兰度，他只拍了八天戏就卷走370万美元片酬（要知道整部电影预算才5500万）。反派莱克斯·卢瑟则由吉恩·哈克曼饰演，这位影帝在片场整天抱怨那顶光头造型让他看起来像个”发亮的保龄球”。里夫夹在这些大牌中间丝毫不怯场，他用那种老派的好莱坞绅士风度演活了克拉克·肯特，又用阳光灿烂的笑容塑造了最经典的超人形象。
后来发生的事情大家都知道了——四部超人电影之后，里夫在1995年一次骑马时摔成高位截瘫。记得他在轮椅上出席奥斯卡颁奖礼时，全场起立鼓掌了整整五分钟。这个曾经在银幕上无所不能的男人，用余生都在证明：真正的英雄主义与超能力无关。
## 布兰登·罗斯：被遗忘的超人
2006年《超人归来》上映前，所有人都觉得布兰登·罗斯捡到了天上掉下来的馅饼——这个长得像从漫画里直接走出来的小伙子，要重启停摆近20年的超人系列。电影公司为了造势，甚至让他穿着超人制服出现在《帝国》杂志封面，标题写着”相信他会飞？”
可惜观众真的不信。布莱恩·辛格导演把片子拍成了对里夫版的情书，连约翰·威廉姆斯的经典配乐都原封不动搬过来。罗斯演得不能说差，但就像个精心复制的蜡像——完美复刻了里夫的神态举止，却少了那股子鲜活气儿。最要命的是剧情让超人当了回”备胎”，看着洛伊丝·莱恩和别人结婚生子，这设定直接把青少年观众给整不会了。
影片最后亏了钱，罗斯也成了任期最短的超人。后来他在采访里说：”当时太想成为克里斯托弗·里夫，却忘了思考自己该怎么演。”现在回头看看，《超人归来》里那些氪星晶体把大都会搞得天翻地覆的特效场面其实挺震撼，只是没人记得住罢了。
## 亨利·卡维尔：当钢铁之躯碰上混乱宇宙
2013年《超人：钢铁之躯》开场十分钟就把氪星炸了，这很能说明问题——扎克·施奈德导演压根没打算拍又一部阳光向上的超人电影。英国来的亨利·卡维尔顶着张雕塑般的面孔，演了个整天皱眉的忧郁外星人。他穿着那身像是用外星科技打造的、布满肌肉线条的制服，打架时直接把半个大都会拆成了废墟。有老粉丝气得直跳脚：”这不是我们的超人！”但年轻观众爱死了这种暗黑风格，电影全球狂揽6.68亿美元，创下超人单人电影票房纪录。
卡维尔版的超人就像个行走的哲学命题——他能在《蝙蝠侠大战超人》里和本·阿弗莱克打得你死我活，也能在玛莎梗出现时让全场观众笑场；他能在《正义联盟》里复活后秒杀荒原狼，也会在彩蛋里被闪电侠问”你嘴唇怎么这么红”时露出尴尬而不失礼貌的微笑。最戏剧性的是2022年，刚在《黑亚当》彩蛋里惊喜回归的卡维尔，转眼就被新上任的DC总裁詹姆斯·古恩给炒了鱿鱼。粉丝们还在请愿网站上闹腾呢，那边卡维尔已经跑去《战锤》剧组报到了。
## 大卫·科伦斯韦：新斗篷谁来披？
现在压力全给到了大卫·科伦斯韦这边。这个29岁的美国小伙去年还在《好莱坞》里演同性恋演员，今年就被宣布要穿上有史以来最贵的超人制服（据说用了纳米材料，光造价就够买辆跑车）。詹姆斯·古恩说他的《超人》会是”充满希望的全新开始”，可看看DC这些年换导演比换制服还勤的德行，谁知道呢？
有趣的是，科伦斯韦和卡维尔有个共同点——都曾被漫威拒绝过（前者试镜过美国队长，后者差点成为007）。现在他不仅要面对比较，还得在超级英雄电影整体疲软的当下，让观众重新为那个穿着红蓝制服的外星人买单。最新片场照里，他站在北极冰川上，胸前的S标志在阳光下闪闪发亮——这一幕恍惚让人想起44年前，克里斯托弗·里夫第一次掀起红色斗篷时的模样。
从1978年到2025年，超人这个角色就像面镜子，照出好莱坞特效技术的进化史（从钢丝吊威亚到全CGI战斗），也映照着观众口味的变化（从单纯的英雄崇拜到对复杂人性的探索）。那些穿过这件制服的面孔，有的成了传奇，有的变成谈资，但无论如何，当新的主题曲响起，红色斗篷再次飞扬时，我们还是会不自觉地抬头仰望天空——毕竟，谁不想相信世界上真有英雄呢？