《无处释放我》预告首发 杰瑞米·艾伦·怀特领衔
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 布鲁斯·斯普林斯汀的黑暗时刻：当《内布拉斯加》撕裂摇滚巨星的灵魂
“我开着那辆破车穿过新泽西的雨夜，录音带里放着汉克·威廉姆斯的歌，突然觉得整个世界都在离我远去。”布鲁斯·斯普林斯汀后来这样回忆创作《内布拉斯加》时的状态。这个场景很可能出现在即将上映的传记片《无处释放我》中，由”唇哥”杰瑞米·艾伦·怀特饰演这位摇滚传奇。
想象一下这样的画面：1982年寒冬，斯普林斯汀独自蜷缩在新泽西的出租屋里，四轨录音机发出嘶嘶的电流声。他刚刚完成《河流》巡演，本该享受成功喜悦，却被突如其来的创作危机击垮。墙上贴满了连环杀手查尔斯·斯塔克韦瑟的新闻剪报——这个冷血杀手将成为《内布拉斯加》中多首歌曲的灵感来源。导演斯科特·库珀用近乎纪录片的手法捕捉这些细节：散落一地的咖啡杯，烟灰缸里堆积如山的烟头，还有那把始终不离身的原声吉他。
影片最震撼的段落可能是斯普林斯汀录制demo带的过程。没有乐队，没有制作人，只有他和那台TEAC四轨录音机。你能看到他在唱《Atlantic City》时如何反复重来，直到嗓音嘶哑；《Highway Patrolman》里那个放走罪犯的警察故事，源自他父亲当狱警时的真实见闻。库珀特意找来当年那台型号的录音机，让怀特学习如何操作那些发黄的旋钮——这种近乎偏执的还原度，让每个镜头都充满颗粒感的生活质感。
特别值得一提的是斯普林斯汀与萨克斯手克拉伦斯·克莱蒙斯的关系。在《黑暗边缘》巡演大获成功后，”大个子”克莱蒙斯无法理解老板为何要转向如此黑暗的创作方向。片中有一场精彩的争执戏：克莱蒙斯闯进录音室，质问这些”丧气透顶的小调”到底要表达什么，斯普林斯汀突然弹起《Johnny 99》的前奏，两人在沉默中对视，最终克莱蒙斯摔门而去。这种乐队内部的张力，以往传记片很少触及。
影片对《内布拉斯加》的歌曲处理相当大胆。当怀特饰演的斯普林斯汀唱起《My Fathers House》时，画面会闪回他九岁时目睹父亲精神崩溃的场景——老斯普林斯汀把餐桌掀翻，食物撒了满地，小布鲁斯躲在门后发抖。这种用音乐解构记忆的手法，比任何台词都更能说明这张专辑为何如此撕裂。库珀甚至找到当年斯普林斯汀开过的那辆雪佛兰，让怀特在同样的乡间公路上行驶，拍摄他即兴哼唱《Open All Night》的镜头。
最令人窒息的可能是表现创作低谷的段落。有场戏是斯普林斯汀连续三天写不出歌词，半夜开车到加油站买烟，收银员认出了他却说”你看上去比唱片封面老了二十岁”。回家路上他听着电台里播放自己的旧作《Born to Run》，突然把车停在路边呕吐——这个细节源自斯普林斯汀真实的自传《为跑而生》。
影片结尾处理得相当巧妙。当斯普林斯汀终于完成demo带，把它拿给制作人乔恩·兰道听时，对方沉默地听完所有歌曲，只说了一句：”这可能会毁了你的事业。”镜头切到斯普林斯汀的表情——不是愤怒，而是一种诡异的解脱。这个瞬间捕捉到了艺术家最真实的困境：当诚实创作可能付出代价时，你还要不要继续？
《无处释放我》最打动人心的，是它没有把斯普林斯汀塑造成摇滚圣人。我们看到他在录音室里崩溃大哭，看到他对女友帕蒂·西尔法发无名火，甚至看到他偷偷服用抗抑郁药物。但正是这些不堪的碎片，拼凑出《内布拉斯加》那张伟大专辑的真相——有时候最黑暗的地方，才能诞生最耀眼的光芒。
2024年10月24日上映时，观众会发现这可能是近年来最”不舒服”的音乐传记片。它没有《波西米亚狂想曲》的华丽舞台，也不像《火箭人》那样充满奇幻色彩。但当怀特用沙哑的嗓音唱起《Reason to Believe》时，你会明白为什么库珀说这是”一次走进艺术家灵魂的手术”。
