蔡澜辞世，83岁，香港四大才子皆逝
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 那个爱吃会玩的”老顽童”，这次真的走了
2024年6月25日，香港养和医院里，83岁的蔡澜在亲友环绕中闭上了眼睛。没有冗长的告别仪式，就像他生前最讨厌的繁文缛节一样，这位老人选择了最干脆的方式离开——遗体火化，一切从简。消息传出来的时候，我正在茶餐厅咬着菠萝油，电视里突然插播这则新闻，邻座几个头发花白的阿伯举着奶茶杯的手突然就停在了半空。
说起蔡澜，年轻人可能最先想到的是他捧着碗云吞面大快朵颐的美食节目。但要是把时间倒回四十年前，邵氏片场的灯光下，那个穿着花衬衫、叼着雪茄指挥剧组的身影才是香港电影的黄金记忆。1963年他刚从日本留学回来，带着满脑子黑泽明的镜头语言闯进邵氏片场，谁能想到这个说着带南洋口音粤语的年轻人，后来会监制出《龙兄虎弟》里成龙从悬崖跳热气球的名场面？
记得有次看老电视访谈，蔡澜说起在东京半工半读的日子特别生动。当时他白天在邵氏驻日办事处当翻译，晚上蜷在六叠大的出租屋写剧本，最穷的时候连吃一个月便利店的饭团。”后来我拍《快餐车》里洪金宝饿到偷便当的戏，根本不用教他演，那种眼神我太熟悉了。”他说这话时眼睛笑得眯成缝，手里还转着杯威士忌。正是这段经历，让他后来在《福星高照》里把市井烟火气拍得活灵活现，连巷口鱼蛋摊的热气都仿佛能穿透银幕。
香港文化圈的老友记里，蔡澜永远是最闹腾的那个。金庸写《天龙八部》卡壳时，他带着烧鹅和茅台杀到明报编辑部；黄霑写《上海滩》主题曲时，他在钢琴边上即兴填了段”浪奔浪流”的闽南语版本；倪匡被deadline追着跑时，他直接把人锁进酒店房间，门口还守着两个武师。这些故事现在听起来像江湖传说，但当年在陆羽茶室，四个”老顽童”用虾饺当筹码打桥牌的场面，可是不少老茶客亲眼所见的美食奇观。
说到吃，蔡生最恨”米其林式正襟危坐的进食仪式”。有次在九龙城街市，他蹲在塑料凳上教年轻人挑螃蟹：”壳要青得发亮，蟹脚关节处透着粉红，这种才够鲜甜。”后来拍《饮食男女》特辑时，他硬是把米其林三星主厨拉到大排档吃煲仔饭，镜头里看着对方被烫得直哈气还坚持刮锅巴的样子，活脱脱就是他常说的”做人最紧要开心”。
现在想想，他监制的电影里总有些神来之笔特别”蔡澜”。《城市猎人》里成龙被美女簇拥着吃火锅的浮夸镜头，据说就是他现场临时加的；《A计划》里海盗船上的全蟹宴，根本是他借着拍戏满足私心。有次午夜场散场，我亲眼看见他溜进庙街的煲仔饭摊，就着路灯修改《霹雳火》的飞车戏分镜稿，油渍沾到纸上也不在意，还招呼围观的学生仔”食宵夜先啦”。
去年香港电影资料馆做回顾展，92岁的楚原导演坐着轮椅来看《爱奴》修复版，映后聊起当年蔡澜怎么说服邵逸夫先生启用新人：”他拉着老板去片场看午马吊威亚，说这个后生仔肯搏命，迟早红过郑少秋。”这种毒辣的眼光，后来在嘉禾时期又相中了当时还在跑龙套的李连杰。现在重温《少林寺》里”觉远”的经典亮相，很难想象当初投资方差点因为这个”大陆仔”撤资。
夜宵摊的电视还在重播蔡澜的美食特辑，画面里他正把一块烧鹅脆皮蘸满酸梅酱。老板突然关了声音，巷子里只剩下雨打遮阳棚的声响。我想起他某本书里写过：”死亡就像最后一道甜品，总要留点滋味让人惦记。”如今四大才子终于在天国重聚，不知道他们会不会又为”菠萝包该不该夹黄油”这种问题吵起来？只是苦了我们这些观众，再也看不到他微博上凌晨三点发的”深夜放毒”照片了。
