《哥哥走了》预告：柴崎幸料理小田切让后事
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当死亡成为最后的和解契机
葬礼总是一个家庭最尴尬的场合。在《把哥哥带走》的开场，柴崎幸饰演的理子站在母亲灵堂前，看着小田切让扮演的哥哥醉醺醺地闯进来，西装皱巴巴的，领带歪在一边。他踉踉跄跄地撞翻了供桌上的花瓶，水洒在母亲的遗像上。理子咬着嘴唇别过脸去，这个画面定格了兄妹之间二十年的疏离。

接到哥哥死讯时，理子正在东京的公寓里熨衣服。电话那头是陌生的东北口音，说她的哥哥在独居公寓里突发脑溢血，三天后才被邻居发现。熨斗在衬衫上停留太久，烫出一块焦黄的痕迹。她想起上次见到哥哥是在七年前母亲的葬礼上，之后他们再没联系过。
东北小镇的公寓比想象中整洁。理子推开门的瞬间，灰尘在阳光里飞舞。衣柜里挂着几件洗得发白的工装，冰箱里只有半盒过期牛奶和两罐啤酒。她在抽屉里发现一叠明信片，都是寄往东京某个地址的——那是她五年前搬走前的住处。明信片背面是哥哥笨拙的字迹：”理子，樱花开了”，”理子，今天在工地看到很像你的背影”，没有一张寄出。
加奈子带着两个孩子出现时，理子正在整理哥哥的书架。前妻和现年十岁的侄子良一，还有加奈子再婚后生的女儿满里奈。小女孩举着个脏兮兮的布偶熊说：”这是舅舅去年生日送我的！”理子愣住了，她不知道哥哥会记得孩子的生日。加奈子蹲下来打开一个纸箱，里面全是儿童绘本。”他每周都去给福利院的孩子读书，”加奈子的手指抚过书脊，”虽然自己连中学都没读完。”
第三天整理到相册时，他们发现所有家庭合照里，哥哥都站在最边缘。有张小学运动会的照片，理子穿着崭新的运动服在领奖，哥哥躲在树荫下，膝盖上贴着创可贴——那天早上他把新运动鞋让给了妹妹，自己穿着开口的旧鞋参加比赛。良一突然说：”舅舅总说理子阿姨是家里最聪明的人。”理子把照片攥出了褶皱。
最后一天收拾厨房时，满里奈从橱柜深处摸出个铁盒。里面装着理子大学时寄回家的明信片，每张都被塑料膜仔细包着。还有她出版的第一本书的剪报，哥哥用红笔在所有书评下面画了笑脸。铁盒最底下压着张皱巴巴的化验单，日期是母亲葬礼前两周——晚期肝癌，预计生存期三个月。
回东京的新干线上，理子翻开哥哥的日记本。最后一页写着：”今天在便利店看到很像理子的背影，差点叫出声。不知道她现在还讨不讨厌味噌汤。”窗外掠过一片樱花林，花瓣被气流卷得纷飞。她想起十四岁那年发烧，哥哥背着她跑过三公里夜路去医院，他的脖颈被汗水浸得发亮，像某种温润的玉石。
死亡有时候像个蹩脚的魔术师，它笨拙地掀开那些我们活着时不敢触碰的幕布。遗物整理的四天里，理子拼凑出的哥哥像是被雨水晕染过的水彩画，轮廓模糊却色彩斑斓。那些被误解的岁月像明信片上未寄出的邮戳，永远停留在”可能”与”本该”的夹缝中。当殡仪馆的人合上棺木时，她突然按住工作人员的手，把那个铁盒放了进去。金属撞击木头的声响，像是给所有未说出口的话画上了一个仓促的句点。