张国荣《时装男士》封面，经典造型重现青春
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个穿戏服的男人，怎么二十年过去还是让人挪不开眼
4月1日那天，手机突然被一堆张国荣的老照片刷屏了。不是粉丝们自发的那种九宫格，是媒体正儿八经搞的特别策划，把他在电影里的经典造型一个个扒出来重新调色修图。我划拉着屏幕，手指头在《霸王别姬》那张剧照上突然就停住了——程蝶衣穿着月白色戏服站在后台，水钻头面还没卸，半边脸隐在阴影里，睫毛在颧骨上投下一小片颤巍巍的阴翳。

这男人真是绝了。现在小年轻们整天把”破碎感”挂在嘴边，要我说他们该去看看1989年《胭脂扣》里十二少倚着雕花栏杆吞云吐雾的镜头。烟枪在他修长指节间转了个圈，缎面长衫的衣领微微敞着，连后颈那颗痣都像是精心设计过的装饰。当年服装师关锦鹏说过，张国荣会半夜打电话跟他讨论旗袍开衩该高三寸还是低两寸，连梅艳芳都吐槽过这人比女主角还难伺候。
但你说他臭美吧，偏偏又能美得不招人烦。《阿飞正传》里穿着背心刷牙的镜头，泡沫还挂在嘴角呢，一甩头发就把张曼玉演的苏丽珍魂都勾走了。我大学室友至今手机里存着那张动图，每次失恋就翻出来看，说这种骨子里透出来的风流现在小鲜肉学都学不像。最绝的是《春光乍泄》里何宝荣那件橘黄色皮衣，皱巴巴裹在身上像刚从哪个酒吧宿醉回来，可镜头一切到他后颈的汗珠，你突然就懂了梁朝伟为什么次次都原谅他。

当然绕不开《霸王别姬》。程蝶衣的戏服现在看还是惊心动魄，金线绣的牡丹花从腰际开到领口，转身时下摆能旋出个完整的圆。有场戏是他在后台对着镜子勾脸，胭脂笔从眉峰扫到眼尾，镜头再一转变成十年后，同样的动作但手指已经发抖。当年戛纳评委投票时有个乌龙，据说有人误以为他是真旦角要给他颁最佳女主角奖。去年北影节重映，坐我前排的00后小姑娘看到”说好的一辈子”那句台词时，把爆米花桶捏得咔咔响。
特别策划里放了段罕见的花絮，是拍《风月》时他在片场试装。穿着三件套西装在镜子前转来转去，突然用上海话问工作人员：”依看格件衣裳像不像拆白党？”后来才知道他为了演好郁忠良这个拆白党，专门去博物馆看民国诈骗犯的老照片。这种细节现在哪还有演员在意，流量明星连台词都背不囫囵。

翻到最后一组图是2000年热情演唱会，他穿着让保守派跳脚的Jean Paul Gaultier透视装，高跟鞋踩得比超模还稳当。我妈那辈人当年看电视转播时直皱眉，现在倒会指着照片跟我说：”看看人家这个气场，现在那些假肌肉男连他一根小手指都比不上。”最戳心的是安可环节，他裹着睡袍唱《我》，唱到”快乐是快乐的方式不止一种”时把话筒架推倒，笑得像恶作剧得逞的少年。
二十年过去，娱乐圈审美标准换了八百轮，可每次社交平台搞什么”颜值天花板”投票，他名字总会突然冒出来。你说神奇不神奇，现在连DVD都淘汰了，年轻人却在4K修复版电影里重新发现他眉毛的弧度、西装第三颗纽扣的习惯性位置、还有每次转身前会无意识抿一下嘴角的小动作。有网友说得妙：”张国荣就像面镜子，每个时代都能照出自己最缺的东西。”我们这代人大概最怀念那份理直气壮的精致——他认真好看的样子，让爱美这件事突然变得很正当。