《雷诺阿》入选戛纳,河合优实、中川雅也加盟出演
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
1987年的夏天,热浪席卷着东京郊外的住宅区。11岁的佐藤由纪总爱趴在二楼窗台上,用指尖描摹玻璃上的雾气——这个动作后来被导演早川千绘用特写镜头捕捉,成为《雷诺阿》海报上最打动人心的画面。铃木唯饰演的小由纪扎着歪歪扭扭的马尾辫,校服衬衫领口总是沾着颜料渍,她正处在”踮起脚就能偷看大人世界”的微妙年纪。
父亲住院第三周,医院消毒水的气味已经浸透母亲的和服腰带。石田光饰演的母亲美代子把便当盒塞进公文包时,由纪注意到她无名指上的戒痕比上周又淡了些。在早川导演的镜头下,这个家像被按下了静音键——冰箱运作的嗡鸣、挂钟秒针的走动、父亲没带走的降压药在抽屉里滚动的声音,都被放大成令人心慌的白噪音。直到某个暴雨夜,由纪在阁楼发现一箱雷诺阿画册,那些流淌着蜂蜜光泽的裸女画像里,藏着父亲年轻时用铅笔写的俳句。
中岛步饰演的住院医师每次查房都会多给由纪一颗牛奶糖,这个习惯始于他看见女孩踮脚偷看隔壁床逝者时的表情。”死亡是白色的吗?”由纪把糖纸折成仙鹤时突然发问,镜头从她沾着糖渍的指尖摇到医师突然僵住的背影。早川千绘特别擅长用这类日常场景撕裂平静表象——当由纪把仙鹤放进父亲床头柜的瞬间,观众能清晰看见病历卡上”晚期”二字被夕阳镀上金边。
社区游泳池成为由纪的避难所,她在这里遇见河合优实饰演的高中女生丽香。浸满氯水气味的更衣室里,丽香撩起裙摆展示烟头烫伤的疤痕时,由纪第一次意识到疼痛的气味可以是草莓味唇膏混着碘酒。这个被外媒评价为”本年度最揪心的女性对视镜头”,实际拍摄时两位演员根本不知道对方会如何反应——早川导演要求她们即兴发挥,最终呈现的30秒沉默里,由纪颤抖的手指悬在伤疤上方却不敢触碰的细节,让戛纳首映场的观众席传来此起彼伏的抽泣声。
中川雅也饰演的便利店老板是整部电影最温暖的意外。当由纪第三次来偷雷诺阿画册同款明信片时,他递出皱巴巴的《向日葵》复制画:”你爸爸年轻时总买这张。”暴雨中的便利店暖光像雷诺阿笔下的光斑,由纪蹲在货架间拼凑父亲青春碎片的场景,与病床上父亲注射吗啡后的幻觉镜头交叉剪辑——那些在早川导演镜头下流动的、发光的记忆残片,最终在由纪用颜料涂满整面储藏室墙时获得永生。
电影最残酷的温柔藏在结尾处:出院回家的父亲看见满墙仿雷诺阿风格的拙劣涂鸦时,由纪正偷偷把牛奶糖藏进医师白大褂口袋。这个长达两分钟的跟拍长镜头里,铃木唯用背影完成了从孩童到少女的蜕变——她最终没有问出口关于死亡的问题,但观众能清晰看见她校服裙摆上新增的颜料,比雷诺阿的《伞》更鲜艳。